Cuando conocí al hermano menor de mi padre, José Antonio «Tiki» Guerra, en el otoño de 1997, había pasado la mayor parte de su vida intentando mantener la pequeña granja que sus padres habían fundado en la década de 1940. Si bien un objetivo clave de la Revolución de 1959 había sido implementar una reforma agraria que otorgara tierras a los pequeños agricultores y apoyara a aquellos cuyas pequeñas parcelas ya existían, la adopción del comunismo después de 1961 cambió todo eso. De repente, el objetivo más deseado por el gobierno era la eliminación de la autonomía económica de los pequeños agricultores con respecto al Estado y el control sobre la selección de cultivos, la producción, el mercado y la mano de obra: este objetivo garantizaba ostensiblemente el éxito de las masivas fincas y plantaciones, antes de propiedad privada, que el Estado había nacionalizado en 1959-1961 y gestionado directamente como granjas, de propiedad y gestión gubernamental. A finales de los años 70 y principios de los 80, miles de agricultores habían abandonado sus tierras, incapaces de sobrevivir bajo políticas que les impedían acceder a semillas, tractores, repuestos, recursos hídricos cercanos, y mucho menos plantar o vender productos directamente a los consumidores, en lugar de al Estado. Tiki «entregó» su granja al Estado en 1981. Después de mudarse a la casa de sus suegros en el pequeño pueblo de Puerta de Golpe, Pinar del Río, trabajó en una lechería del gobierno, ordeñando vacas y limpiando establos durante años, hasta que cerró en medio del desastroso Período Especial. Las manos del tío Tiki, como las de su vecino y compañero campesino, Mingo, hablaban de los muchos años de trabajo en el campo y de la dura vida que los campesinos como él seguían soportando a pesar de las promesas -y, habría añadido, de mucha propaganda- de lo contrario. Tiki murió en septiembre de 2018.
