Cuando la famosa estrella italiana de la ópera Enrico Caruso visitó el lujoso Hotel Sevilla de La Habana, construido en 1908, los camareros crearon en su honor una bebida caribeña cargada de hierbabuena llamada El Caruso. Una parte de ginebra, una parte de vermut seco, media parte de crema de menta y media parte de […]
En Matanzas, cuna del orgullo negro y la tradición cultural, este despliegue de orishas que adoptan la forma de santos católicos, figuras históricas e incluso íconos racializados forma parte de una “tienda” privada que vende productos desde la ventana de una residencia. Los orishas son las deidades y guías espirituales de una religión correctamente llamada […]
La mayoría de los visitantes de los hoteles caribeños pueden dar fe de la exigencia (aparentemente) generalizada en la región de que las habitaciones vengan completamente provistas de toallas de baño dobladas en forma de cisne. Menos comunes, sobre todo en el sofocante calor del verano cubano, son las mantas de lana con formas de […]
Las afueras de la ciudad de Matanzas cuentan con grandes proyectos de viviendas gubernamentales construidos en los años 60 y 70, a menudo basados en los últimos diseños de Europa del Este o Rusia. Entre los primeros residentes se encontraban antiguos chabolistas y campesinos cuyas pequeñas parcelas fueron colectivizadas, así como muchos jóvenes revolucionarios, como […]
Estos dos monumentos datan de dos épocas posrevolucionarias muy diferentes, pero se identifican igualmente con Matanzas, una provincia cuyo nombre conmemora literalmente la experiencia de sus diezmadas poblaciones nativas con el colonialismo español: la masacre. La estatua de José Martí, de principios del siglo XX, flanqueada por una “Cuba Libre” femenina que rompe sus grilletes, […]
Aunque Santiago es la segunda ciudad más grande de Cuba, pocos extranjeros se aventuran porque los vuelos son escasos y poco fiables, mientras que para conducir hacia el este desde La Habana hay que tomar la Carretera Nacional, construída en la década de los veinte, un compromiso de dos carriles y, a menudo, de doce […]
Esculpida en mármol y diseñada por el artista José Miguel Díaz, Living Room, titulada deliberadamente en inglés y no en español, evoca la costumbre colectiva cubana de pasar la mayor parte de las noches sentado en espacios públicos en lugar de encerrado en casa. Al igual que ocurre en La Habana, donde la mitad de […]
Estos retratos fueron tomados con pocos minutos de diferencia a mediados de julio en Santa María, a las afueras de La Habana. Puede que no haya nada tan hermoso como la puesta del sol en una playa desierta de Cuba. (Julio 2016)
Cuando uno visitaba a principios de la década de 2000 el que fuera el mejor club nocturno de La Habana, “Jazz Café”, se preguntaba si la errata en los manteles individuales de papel del Jazz Café era intencionada o no. Traducido correctamente, el eslogan “Un lugar donde todo puede suceder” debería haber dicho “Un lugar […]
En los primeros diez años tras la enfermedad de Fidel Castro en 2006 y el traspaso del mando de Cuba a su hermano Raúl Castro, onclus públicos como éste -anunciando una exposición del artista Duvier del Dago- eran tan irreverentes como infrecuentes. El título de la exposición de del Dago, “La historia es de quien […]
En vísperas de lo que muchos onclus atentos predijeron que sería el anuncio de la muerte de Fidel Castro, de 90 años, el título de una exposición del onclu de 2016 en el Museo de la Revolución (en el antiguo Palacio Presidencial de Cuba) recordaba sucintamente a los ciudadanos los límites de su poder: “Gracias […]
Quizá una de las características más comunes de la vida en Cuba bajo el régimen del Partido Comunista sea su carácter surrealista. Hasta hace poco, cuando el acceso a Internet cambió drásticamente la capacidad de los ciudadanos para distinguir la verdad del rumor (o de la ficción), el control del gobierno cubano sobre los medios […]
En el Periodo Especial, la mayoría de los carteles de propaganda del gobierno parecían hipócritas porque insistían en que Cuba no había adoptado el capitalismo, que no estaba experimentando una crisis ideológica y que nunca se asociaría con el capital corporativo extranjero para garantizar la supervivencia del Estado comunista. Todas esas cosas no sólo estaban […]
Esta hermosa bestia es una reliquia viviente de la legendaria búsqueda de Fidel Castro por cruzar ganado cubano con vacas indias de Cebú en los años sesenta y setenta. De la serie, “La Lucha: Resistencia ciudadana, Recalcitrancia gubernamental (2000-2008)”
Ver la serie
Fabricado a partir de un transbordador fuera de servicio que en su día se había utilizado para llevar a los trabajadores a una fábrica local en la época soviética, este autobús turístico al aire libre -cuyo techo fue simplemente tallado- se adaptó a los requisitos normales de la industria turística. No es de extrañar que […]
Junto con el antaño venerado sistema sanitario financiado por los soviéticos, la mayor víctima de las nuevas prioridades presupuestarias del gobierno cubano tras adoptar el capitalismo de Estado en 1992 ha sido la educación. Es posible que las escuelas de las comunidades rurales hayan sufrido menos simplemente porque la inversión humana de los maestros locales […]
¿Cómo explicar el aparente regreso de los vestidos de baile de Scarlett O’Hara de los años 50 a la Cuba “socialista” gobernada por el comunismo a principios de la década de 2000? Durante más de una década, ésta fue la principal elección de las chicas de quince años con medios en La Habana. Las chicas […]
Read more "El sentido de la moda cubana de Lo que el viento se llevó"
Una característica externa común de muchas casas en las ciudades cubanas es el uso de ladrillos, cemento y vallas de alambre para literalmente amurallar las miradas intrusas y no simplemente disuadir a los posibles ladrones. A ojos extranjeros, estos esfuerzos destruyen inexplicablemente la estética de muchas casas antaño majestuosas construidas durante la Edad Gremial cubana […]
Esta hermosa bestia es una reliquia viviente de la legendaria búsqueda de Fidel Castro por cruzar ganado cubano con vacas indias de Cebú en los años sesenta y setenta. Tras nacionalizar la mayoría de las vacas lecheras y confiscar las granjas medianas que producían leche y queso para el consumo interno, la baja productividad de […]
Tras décadas de imponer la conformidad con los ideales del ateísmo, el Partido Comunista de Cuba decidió adoptar el laicismo y permitir, por primera vez, que incluso sus propios miembros practicaran abiertamente una religión. Como la mayoría de los cubanos no conocían el catolicismo de adultos, a menudo recurrían a familiares visitantes (como yo) que […]
Por mucho que discutamos los logros sociales que el gobierno cubano afirmó que su versión del socialismo consiguió en su época patrocinada por los soviéticos (1961-1991), la versión actual del socialismo cubano está muy lejos de garantizar nada. Las escuelas no sólo siguieron sufriendo una hemorragia de alumnos y profesores en estos años, sino que […]
Read more "“El socialismo es la única garantía de ser libres e independientes”"
Un tablón de anuncios en la puerta de este Comité de Defensa de la Revolución [CDR] sirve de metáfora del desdén con que la mayoría de los ciudadanos consideraban a las unidades de vigilancia de su barrio a principios de la década de 2000. Los “Post-Its” hechos a mano, todos aparentemente escritos por la misma […]
Antes de que su padre -ingeniero y trabajador contratado- encontrara el camino de Namibia a España y recuperara a su familia, mi ahijada Sabrina Fundora Amores asistía a una escuela gubernamental modelo en el barrio habanero de San Miguel de Padrón. Como el gobierno utilizaba a menudo la escuela para mostrar los beneficios de la […]
El resplandor de un atardecer cubano ilumina los elaborados edificios con columnas que bordean la calle principal de la ciudad de Pinar del Río. Recién salidos del trabajo, decenas de cubanos hacen cola a ambos lados de la carretera, a la espera de ser transportados -en su mayoría en camiones de plataforma en lugar de […]
Cuando regresé a Cuba tras un paréntesis de dos años de visitas en 2011, mis familiares más cercanos, como el Tío Tiki, confesaron haberse preparado emocionalmente para no volver a verme. Yo había sido la primera persona de mi familia en «regresar» a Cuba cuando la visité por primera vez en 1995. Tras el shock […]
Financiado mediante préstamos gubernamentales aprobados por el dictador Fulgencio Batista para sus amigos y compinches a mediados de la década de 1950, el «Mercado Carlos III» representaba el epítome de la modernidad. De la serie, La Lucha: Resistencia ciudadana, Recalcitrancia gubernamental (2000-2008)
Ver la serie
Read more "MERCADO CARLOS III, UNA RELIQUIA DE LA ERA BATISTA"
Como documentamos en nuestro primer Fotodiario sobre el Periodo Especial, los artesanos de Cuba se vieron relegados antaño a vender sus mercancías colgándolas del manillar de sus bicicletas y pasando junto a los turistas en la playa con la esperanza de despertar su curiosidad y hacer (ilegalmente) una venta. En aquella época, la década de […]
Pocos cubanos que vivieron los primeros cinco años de la Revolución Cubana y el gobierno de Fidel Castro pueden olvidar la preponderancia de las armas. Revolucionarios uniformados y sin uniformar exhibían cinturas repletas de pistolas. Armas antiaéreas montaban guardia junto al Malecón. Por todas partes, chicos y chicas jóvenes se ejercitaban con grandes fusiles de […]
Quizás uno de los mayores barómetros de la estabilidad económica en Cuba fue la aparición de vendedores de hielo a domicilio. Gracias a la elección y consolidación del Estado autoritaria y oficialmente «socialista» de Hugo Chávez en Venezuela, Cuba disfrutó de más de una década de alivio de la escasez de petróleo, el colapso del […]
En lo alto de la magnífica torreta art déco de este edificio hay un murciélago, símbolo de la familia Bacardí y de la empresa productora de ron más antigua de Cuba, que ahora tiene su sede en Puerto Rico. Construido a principios de la década de 1930, el rascacielos de doce plantas simbolizó un ápice […]
Read more "El inconfundible murciélago de la Corporación Bacardí:"
Desde la década de 1970, cuando Cuba adoptó más formalmente los uniformes y prácticas de los Pioneros Comunistas de la Unión Soviética, los niños de los últimos cursos de primaria empezaron a llevar pañuelos rojos de Stalin y monos a juego siguiendo el modelo de sus homólogos soviéticos. Sin embargo, los niños del jardín de […]
Pintado por un Comité local de Defensa de la Revolución, este cartel propagandístico se hace eco de docenas desplegadas por los paisajes públicos de Cuba. Se niega a admitir la oposición e insiste en que todos los cubanos están de acuerdo: «Continuamos defendiendo la Revolución». En los primeros años de la Revolución, la revisión radical […]
Ubicada en la calle Virtudes, a unos pasos del Hospital Hermanos Almejeira, la casa de mi familia comenzó a derrumbarse bajo el peso de tantas décadas de abandono. No era culpa suya. Durante tres décadas, las leyes comunistas habían penalizado la capacidad de los ciudadanos para reparar sus propias casas sin la autorización y la […]
Como he aprendido al llevar a más de 80 estudiantes a Cuba en los últimos veintitrés años, los cubanos que han pasado los últimos sesenta y más años aislados del mundo capitalista corporativo de las comidas rápidas y procesadas a veces pueden malinterpretar lo que nosotros, desde Estados Unidos, consideramos «un gran almuerzo». Para los […]
Más de doscientas especies de orquídeas son endémicas de Cuba, sobre todo de Pinar del Río, el extremo occidental de la isla, donde cualquier retazo de bosque que quede las presenta con descaro. Aunque nunca he conseguido cultivar orquídeas en una maceta, ni siquiera a los lados de los árboles, como hace mi comadre Dianek, […]
En Estados Unidos, el cocinero cubano más tradicional rara vez tiene a su disposición una arboleda de cocos cultivados en su jardín, por no hablar de los conocimientos (¡o incluso el machete necesario!) para prepararlos, rallarlos y cocinarlos en el exquisito postre llamado dulce de coco. En casa de mi primo Javier, sin embargo, hay […]
Una de las mayores sorpresas de mi regreso a Cuba en 2011 después de un paréntesis de dos años fue tropezar con este museo en honor de los escuadrones de vigilancia de barrio de Cuba. De la serie, La Lucha: Resistencia ciudadana, Recalcitrancia gubernamental (2000-2008)
Ver la serie
Read more "Museo de los Comités de la Defensa de la Revolución"
Samuel Weinstein era un cubano judío religiosamente observante cuyo padre había sido contable en la hacienda azucarera en la década de 1940 donde trabajaba su madre, nacida en España, cuando Samuel nació. Aunque ilegítimo, Samuel se benefició del reconocimiento legal de su padre y de su deseo de que Samuel leyera la Torá y fuera […]
Entre 2005 y 2006, Fidel Castro llevó a cabo una campaña muy promocionada e impopular para modernizar la infraestructura eléctrica de Cuba. Llamada «La Revolución Energética«, esta política de compras forzosas reproducía las tácticas coloniales españolas que en su día permitieron a funcionarios corruptos complementar sus magros salarios obligando a los indígenas bajo su dominio […]
Como demuestran estas imágenes, la organización del sistema eléctrico residencial de Cuba no sólo está mal mantenido, sino que es sorprendentemente irregular. Los cables corren de un lado a otro mientras los cubanos comparten contadores y apartamentos construidos ilegalmente para evitar pagar al gobierno por un servicio eléctrico que es a la vez excesivamente caro […]
Como muchos cubanos que crecen en barrios o pueblos pequeños, El Rumbero se negaba a ser llamado de otra manera. Antes de 1965, cuando los activistas revolucionarios cerraron los pequeños bares y salones de baile donde los empresarios locales y las prostitutas independientes seguían trabajando y, según los informantes de Berta, prosperando, El Rumbero había […]
Después de varios años de trabajo con mi querida colega e historiadora local autodidacta, Berta Martínez Paez, en julio de 2008 nos propusimos documentar los numerosos «monumentos» de la época prerrevolucionaria aún en uso que contaban la historia de Pueblo Nuevo. Esta zona de Artemisa surgió de las cenizas de los campos de concentración que […]
Durante los años 70 y 80, el mercado automovilístico cubano fue testigo de una notable avalancha de dos tipos de coches de fabricación soviética: el Lada y el «más deportivo» Muscovy. Para sorpresa de nadie, el privilegio de comprar uno de estos coches sólo lo tenían unos pocos, generalmente profesionales (como médicos), oficiales militares y […]
Probablemente una de las escenas más comunes en las calles de las ciudades cubanas y en los campos abiertos cerca de los pueblos es la de los niños jugando al béisbol. A pesar de su fama como pasatiempo nacional del país, uno de los artículos más escasos en la isla han sido siempre las pelotas […]
Read more "Robertiquín y sus amigos con un guante y una «pelota de béisbol» nuevos"
Los barómetros de la abundancia en Cuba a menudo adoptan formas inusuales. En este caso, la disponibilidad de lo que la mayoría de los extranjeros de América Latina, Europa o Estados Unidos verían como una cebolla de tamaño normal fue uno de esos barómetros. Durante casi dos décadas, desde que el Partido Comunista adoptó reformas […]
Una de las formas de trabajo por cuenta propia más inusuales a ojos extranjeros es la recarga de encendedores con el gas sobrante que queda en una botella de spray una vez utilizado el producto original. Mientras que en Estados Unidos esas botellas llevan etiquetas de advertencia que desaconsejan extraerlo, en Cuba, los merolicos [manitas] […]
A pesar de las afirmaciones del gobierno en sentido contrario, los cubanos han sufrido escasez de vivienda desde la década de 1970. La dependencia del gobierno para reparar las casas y la criminalidad de comprar o vender propiedades, y mucho menos construir, hasta que Raúl Castro legalizó estas opciones poco después de tomar el control […]
Como la mayoría de los extranjeros que pasan mucho tiempo en Cuba, con los años me acostumbré al hecho de que la gran mayoría de las casas y edificios de apartamentos presentaban fachadas y paredes estériles y grises. Hasta 1994, cuando el gobierno cubano dio un giro repentino e hizo que el mantenimiento de las […]
La asunción formal por Raúl Castro del poder estatal de manos de su hermano Fidel en 2009 coincidió con la toma de posesión de Barack Obama. De repente, las Western Unions de todo Estados Unidos empezaron a permitir transferencias de dinero en efectivo, no sólo de familiares en el extranjero a parientes en Cuba, sino […]
Erigido tras la retirada de las fuerzas estadounidenses que ocuparon Cuba por primera vez entre 1898 y 1902, el Parque Central de la ciudad de Matanzas presenta sin duda el sueño más dramático de una Cuba Libre de todos los que existen en la isla. A principios de la década de 2000 fue restaurada, junto […]
En 2004, el gobierno cubano revirtió su dependencia de los dólares estadounidenses e imprimió una nueva moneda vinculada al dólar y a otras divisas que lo sustituirían. Con el sello oficial de «CUC», los nuevos billetes recibieron rápidamente el apodo de «chavitos», en honor al presidente socialista de Venezuela, Hugo Chávez, que proporcionó el petróleo […]
Read more "Los taxis colectivos y la era de los «chavitos» – 2005"
Mientras Cuba pasaba de la austeridad a la escasez, ciertos signos de recuperación y crecimiento se afianzaron a principios de la década de 2000, a pesar de las políticas estatales que seguían limitando el desarrollo de las pequeñas empresas y los pequeños propietarios rurales. Uno de ellos fue la sorprendente disponibilidad de la docena o […]
Read more "“Moros y cristianos con todo lo que Dios manda” – 2008"
Aunque la restauración de La Habana Vieja supuso el traslado de miles de cubanos que en su día hicieron de los edificios coloniales abandonados sus hogares, la cruda belleza de muchos espacios y la admiración de los ojos extranjeros lograron reforzar el orgullo nacional de muchos cubanos que se convirtieron en visitantes frecuentes de La […]
Read more "Palomas, paz y alegría en la Plaza San Francisco"
El artista y su esposa posan a la luz del sol en el balcón del estudio-taller donde Ramírez trabajaba diariamente en la creación de nuevas obras, justo enfrente del Palacio de los Capitanes Generales, sede de la autoridad real española en la isla durante siglos. A pesar de su proximidad a la Oficina del Historiador […]
Read more "Ángel Ramírez y su esposa Diana Sánchez – agosto de 2005"
Desde principios de la década de 1990, Ángel Ramírez, licenciado en 1982 por el famoso Instituto Superior de Arte de Cuba y profesor de arte durante mucho tiempo, ha creado obras deliberadamente referenciales de la Europa medieval. Al igual que las inquietantes imágenes macabras de su mentora Antonia Eiriz y el cronista realista de la […]
Desde la década de 1960 hasta prácticamente la actualidad, el Estado comunista cubano promovió la idea de que los libros, las ideas, la historia política, la cultura y las luchas sociales que lo precedieron eran temas intrascendentes de discusión en el mejor de los casos y temas tabú en el peor. No obstante, miles de […]
Uno de los cambios más sorprendentes que surgieron con el auge de los hoteles, fábricas y plantas de ensamblaje de Cuba, propiedad de empresas conjuntas entre inversores extranjeros y el Estado o de corporaciones propiedad del Estado en solitario, fue el estilo de vida de los empleados contratados para trabajar en ellas, especialmente los de […]
Tal vez el espectáculo más común en Cuba que ha surgido con el aumento del turismo y el espectacular incremento del número de fuerzas policiales y de seguridad cubanas es la constante detención de jóvenes negros en la calle, a plena luz del día, sin razón aparente, suponiendo que tienen una «inclinación natural» al comportamiento […]
Read more "Acoso policial a los cubanos negros – junio de 2004"
Cuando las recogidas de basura de las casas privadas por parte del gobierno disminuyeron de una vez a la semana a una vez al mes y luego a «cuando les da la gana» durante el Período Especial, muchos cubanos leales predijeron que la limpieza de sus barrios se convertiría en una prioridad del gobierno una […]
Read more "Aprender a vivir entre montones permanentes de basura y escombros – 2002-2007"
Quizá el producto más popular que regresó en masa a la cocina cubana postcomunista fue el tradicional plátano macho. Gracias a los agricultores que trabajaban en campos densamente sembrados y a los pregoneros, vendedores ambulantes que cantaban o improvisaban canciones sobre la calidad y naturaleza de sus productos comestibles, los jóvenes cubanos aprendieron lo bien […]
Read more "El regreso del plátano – julio de 2000 y agosto de 2003"
En la primera década de los años 2000 aumentó el número de reparadores, ya que los familiares y antiguos vecinos que emigraron al extranjero empezaron a enviar materiales a los artesanos cualificados de la isla que podían atender a los ciudadanos que necesitaban arreglar artículos personales pequeños pero esenciales, como los relojes (imagen 13). Conocidos […]
Ya no se contentan con vender trenzas de ajo o pasta de guayaba y quesos caseros, los guajiros a principios de la década de 2000 se arriesgaron a vender pollos ahumados, patos e incluso aves silvestres por el mismo precio fijo de 5 dólares cada uno. Este pájaro, ahumado sobre hojas de guayaba y vendido […]
El 13 de marzo de 1968, Fidel Castro anunció inesperadamente la incautación de todas las pequeñas empresas restantes (52.000) en nombre de la enseñanza de la conducta, los valores y la conciencia comunistas a los ciudadanos de una vez por todas. Sólo algunos sectores de empresas permanecieron en manos privadas, aunque de forma no oficial. […]
Read more "El retroceso del gobierno y el poder de los taxis colectivos de Cuba – noviembre de 2003"
Con el auge de la «Revolución Bolivariana» de Hugo Chávez en Venezuela, los dirigentes cubanos volvieron a negociar en privado ciertos servicios secretos a cambio del acceso a petróleo y gas baratos. Como resultado, las calles de La Habana, aunque nunca fueron un lugar de «atascos», comenzaron a mostrar las múltiples clases de usuarios cuyo […]
Uno de los iconos del Periodo Especial fue la creación por parte de los ingenieros del gobierno cubano de un autobús de dieciocho ruedas que podía transportar a cientos de pasajeros de pie. Por sus dos «jorobas», los cubanos lo llamaron el camello. Como respuesta a la repentina desaparición de los cimientos de la economía […]
Con la alta demanda de frutas y verduras frescas , la producción campesina en aumento y muchos lotes vaciados por derrumbes de edificios a lo largo de los años, los lugares más peculiares se convirtieron en sitios para los agropecuarios. A pocas cuadras de donde trabajaba mi primo Rigoberto, en el barrio Santos Suárez de […]
Read more "Okupas y carroñeros en medio de décadas de escasez – agosto de 2005"
Situado en las calles Monte y Arroyo, este gigantesco mercado cubierto era famoso antes de la Revolución de 1959 por albergar los más diversos y suculentos productos agrícolas, así como numerosos puestos de comida. Aunque la mayoría de los puestos agrícolas seguían vacíos en 2005, la variedad de productos en cada uno de ellos seguía […]
En 2005, mi primo Rigoberto Amores salió de su jubilación para trabajar para una pequeña cooperativa campesina de varias familias como vendedor en su puesto de venta en el agropecuario de su barrio, situado en el barrio de Santos Suárez de La Habana. En aquella época, la contratación de alguien ajeno a la familia inmediata […]
Read more "Rigoberto y los mejores mangos del mundo – julio de 2005"