Llamativamente oculto por la entrada de una cueva natural en un frondoso valle al norte de Viñales, Pinar del Río, este ambicioso restaurante estatal se llama Palenque de los Cimarrones. Fiel a su nombre, el restaurante funciona como una fortificación de imitación habitada por dioramas a tamaño real de esclavos fugitivos que hacen su vida […]
En el centro del restaurante Palenque de Cimarrones, propiedad del gobierno, se encuentra la réplica de un campamento de esclavos fugitivos del siglo XIX. Con estatuas de bronce, una escena representa un violento enfrentamiento entre un esclavizador con el brazo en ristre, listo para hacer sonar su látigo, y un cimarrón con el machete en […]
Situado en las calles adoquinadas del centro de la ciudad colonial de Trinidad, nos encontramos con una bulliciosa paladar llamada Taberna: La Botija. Entramos para coger mesa y nos recibió un hombre que parecía ser el encargado. Durante las presentaciones, mis compañeros de viaje me revelaron que yo era historiador. Insistió en mostrarme los objetos […]
La Botija, un restaurante privado de Trinidad, exhibe un rodillo de hierro fundido que se utilizaba para exprimir el dulce jugo de la caña de azúcar. Esta máquina, conocida por arrancar a veces los brazos a esclavos sobreexplotados, era la pieza central del patio exterior. Para que el espectador no perdiera de vista los orígenes […]
Quizás el aspecto más impresionante de la visita a La Botija se encontraba en el comedor principal. Allí, el encargado se detuvo orgulloso ante una vitrina cerrada en la pared: dentro estaba la factura original de venta de un esclavo africano vendido en Trinidad. Aunque la autenticidad real de estos objetos podía no ser segura, […]
Read more "Comprobante de vente de un ser humano como decoración"
Escondido en el todavía diminuto caserío de El Cobre, en el extremo oriental de Cuba, se encuentra uno de los primeros lugares de peregrinación católica de América, el santuario de la Virgen María de la Caridad. Según Juan Manzano, un esclavo negro de ochenta y cinco años que dictó una carta a las autoridades eclesiásticas […]
Read more "BENDITA MADRE DE JESÚS Y ABOGADA DE LOS ENSLAVADOS"
El Cobre, en la época de la primera aparición de la Virgen en 1612, sólo estaba habitado por un ermitaño, un sacerdote, un puñado de mestizos libres y 328 esclavos. Estos últimos trabajaban en la mina y mantenían para el Rey la enorme fortaleza de piedra que aun se encuentra en Santiago de Cuba. Sin […]
A lo largo de los siglos, desde 1612, la imagen de la Virgen de la Caridad se convirtió también en símbolo principal de la cubanidad y fuente de curaciones milagrosas para decenas de miles de creyentes. Su santuario guarda cientos de miles de objetos, llamados milagritos, que estos creyentes han traído y dejado en él. […]
En la “era soviética” de la Revolución Cubana, aproximadamente de 1961 a 1991, el embargo estadounidense impedía prácticamente la importación de automóviles a Cuba, excepto los fabricados en la enorme fábrica de automóviles de Togliatti (llamada así por un comunista italiano), una ciudad de la Rusia occidental que Stalin diseñó como respuesta comunista al éxito […]
El este de Cuba cuenta con algunas de las ciudades más bellas, seguras y transitables del Caribe. Tomada desde una fortaleza colonial frente al mar, esta fotografía muestra las muchas capas de historia reflejadas en los contrastes entre las casas coronadas por antiguos tejados de tejas españolas y los grandes complejos de viviendas públicas que […]
Reserva legendaria de la piratería multinacional en la época colonial, la ciudad de Baracoa permaneció desconectada del resto de la isla excepto por barco durante la mayor parte del siglo pasado. La proximidad de esta pequeña isla a múltiples costas de la bahía de Nipe y a la propia Baracoa la convirtieron en su día […]
Pocos lugares de la isla están más popularmente grabados en la memoria local que éste. Aquí Colón no sólo desembarcó por primera vez en Cuba el 28 de octubre de 1492, sino que sus hombres también atacaron a los indígenas locales que les recibieron. Los hechos sirvieron a Colón porque el incidente sentó las bases […]
La mayoría de los extranjeros se sorprenderían al ver la poca mercancía disponible en las tiendas del gobierno cubano que venden en moneda nacional, a pesar de las falsas afirmaciones de los dirigentes de dar prioridad a la mercancía más necesitada de los ciudadanos. De la serie, “Cambio sin Cambio (2009-2016)”
Ver la serie
En toda Cuba, el legado de la organización entre bastidores del Partido Comunista de Cuba a favor de la radicalización política en los años sesenta sigue siendo visible. En Santiago de Cuba, me sorprendió encontrar algo sacado directamente de una memoria histórica de los primeros tiempos: aquí está la casa del Presidente del Comité de […]
Read more "“Sólo Cristo salva”, incluso al presidente de los CDR"
Tomada desde el jardín de la azotea de un famoso restaurante, antaño de propiedad privada, en la plaza de Santiago, esta foto capta la hermosa quietud de la majestuosa Catedral de la ciudad con vistas a la bahía al atardecer. Santiago de Cuba, julio de 2016.
Mientras que la mayoría de los observadores extranjeros podrían haber encontrado pintoresca una recua de mulas en la Sierra Maestra, yo la vi como una prueba de la autonomía económica de los campesinos locales. La audacia de su despliegue era sorprendente. A diferencia del centro y el oeste de Cuba, donde el cultivo y la […]
Una vez más, el coche de caballos formó una parte importante del paisaje de los viajeros en Cuba hasta el este de Santiago en 2016. Sin embargo, a diferencia de los recorridos en taxi de las ciudades occidentales o de las trampas para turistas de La Habana Vieja, los coches de caballos de Santiago nunca […]
La financiación soviética de proyectos de memoria pública en la década de 1980 alcanzó un crescendo en el este de Cuba, donde los diseñadores se centraron en la historia del ala de la revolución de Fidel Castro contra el dictador de la década de 1950 Fulgencio Batista. Obliterando el papel de la elección individual y […]
Tras dos años de ausencia de Cuba, mi hijo de seis años regresó triunfante con el conocimiento de que una cámara siempre es el mejor testigo de los flujos y reflujos del “cambio sin cambio” que define Cuba. También sabía que no hay nada como la vista y la conversación que se tiene desde el […]
Dos años después de que el presidente Barack Obama anunciara la apertura de relaciones diplomáticas con Cuba, la evidente abundancia de información, alimentos a la venta y prosperidad empresarial tocó techo. Hasta este viaje en el verano de 2016, Marco Polo, una tienda de especias que el Historiador de la Ciudad de La Habana estableció […]
Como la mayoría de las decisiones tomadas por el gobierno comunista, nunca se aclaró la lógica de por qué una serie de estatuas de bronce de tamaño natural empezaron a aparecer de repente por La Habana Vieja en la década de 2010. En la Plaza San Francisco, del siglo XVIII, me sorprendió encontrar una coqueta […]
Hasta que, al parecer, se les prohibió hacerlo, un puñado de jóvenes artistas de performance empezaron a comentar la ironía y la arbitrariedad que los cubanos locales asociaban a la repentina instalación de varias figuras de bronce de tamaño natural en lugares turísticos de La Habana Vieja. Este joven y silencioso violinista cautivó a los […]
Construido en estilo barroco a principios del siglo XX, este espectacular hotel había proporcionado antaño comidas kosher y un refugio acogedor a los numerosos inmigrantes, turistas y comerciantes judíos que visitaban o vivían en La Habana. Vacío y cerrado durante décadas, el hotel acababa de ser inaugurado cuando llevé allí a mi antigua alumna (ahora […]
Read more "Hotel Raquel, un refugio histórico para judíos observantes"
Como la mayoría de los campesinos cubanos, mi tío Tiki tenía poca o ninguna experiencia de visitar La Habana, y mucho menos de tomarse unas vacaciones. Para él, que creció en una granja aislada y vivió en un pueblo muy pequeño, la capital seguía pareciéndole imponente, enorme y ligeramente traicionera en su misteriosa y anónima […]
A diferencia de la década de 1990, cuando a los ciudadanos cubanos se les prohibía legalmente la entrada a los establecimientos minoristas estatales que vendían bienes y servicios en moneda extranjera, el gobierno bajo el liderazgo de Raúl Castro (2006-2018) abrió oficialmente sus puertas a todos. Mientras los ciudadanos cubanos pudieran pagar en CUC, una […]
Read more "Tiendas para cubanos vs. tiendas para extranjeros"
La mayoría de los extranjeros se sorprenderían al ver la poca mercancía disponible en las tiendas del gobierno cubano que venden en moneda nacional, a pesar de las falsas afirmaciones de los dirigentes de dar prioridad a la mercancía más necesitada de los ciudadanos. Esto es tan cierto hoy como en décadas pasadas, cuando la […]
Dada la ausencia general de aire acondicionado (y a veces de electricidad), uno de los objetos más preciados que puede tener en un sofocante verano cubano es un abanico de señora bien hecho y a la antigua usanza. Esta tienda, situada cerca del puerto viejo de La Habana, alberga una cooperativa de mujeres que ofrece […]
En los primeros años después de que Raúl Castro asumiera el poder de forma permanente de manos de su hermano Fidel (2009), el espíritu emprendedor en Cuba floreció como nunca antes y de forma incontrolada por el Estado. Una vez más, como en la época colonial o antes de 1959, los vendedores con habilidades para vender deambulaban por las calles. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Hasta la década de 1990, el gobierno cubano proporcionaba una generosa ración de cigarrillos de fabricación nacional a todos los adultos, a pesar de su compromiso declarado con la salud pública y a pesar del conocimiento de que fumar -especialmente cigarrillos- provoca cáncer. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Recientemente remodelado, el Hotel Lincoln fue en su apogeo un pináculo de la aparente prosperidad que la dictadura de Fulgencio Batista había traído a Cuba. Como parte de la campaña de su gobierno para convencer al público internacional de que esto era cierto, Batista organizó el Gran Premio de La Habana en 1957 y 1958. […]
El 28 de octubre es la fiesta oficial de uno de los santos más venerados del catolicismo, Judas Tadeo, de quien se cree que era primo hermano o incluso hermano de Jesucristo. Quizá porque los cubanos han sufrido grandes traumas en los últimos quinientos años, especialmente desde el siglo XIX hasta la actualidad, la devoción […]
Read more "SAN JUDAS DE CUBA, PATRÓN DE LAS CAUSAS IMPOSIBLES"
La mayoría de los viajeros del Caribe estarán familiarizados con el Bosque Nacional El Yunque, en el territorio colonial estadounidense de Puerto Rico. El Yunque de Cuba es enorme en comparación. El Yunque, que forma parte de una biosfera protegida a sólo diez kilómetros de Baracoa y es visible desde todos los puntos de la […]
Este monumento nacional se encuentra en un punto oblicuamente cartografiado en la costa oriental, cerca de Baracoa. Marca el lugar donde tres de los más grandes líderes nacionales y oficiales militares de Cuba desembarcaron en abril de 1895 para lanzar la guerra final por la independencia de Cuba: Los generales Flor Crombet, José Maceo y […]
Read more "SITIO DEL DESEMBARCO DEL GENERAL ANTONIO MACEO EN 1895"
Quizás ninguna otra parte de Cuba sea tan conocida por su hospitalidad como las montañas de la provincia de Oriente. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Como explica esta excelente muestra a los visitantes, los esclavizados y negros libres de Cuba se organizaban por el grupo étnico de sus orígenes africanos en sociedades. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Una de las exposiciones más inquietantes del Museo Bacardí de Santiago de Cuba muestra diferentes instrumentos para brutalizar a los trabajadores esclavizados. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Read more "Tecnología del genocidio en la esclavitud cubana"
Uno de los aspectos más sorprendentes de los museos de la época colonial y de los marcadores de la memoria más importantes de La Habana es la chocante eliminación de la esclavitud. De la serie, «Cambio sin Cambio (2009-2016)»
Ver la serie
Read more "Preservar las pruebas del genocidio de la esclavitud"
Al final de la tercera guerra por la independencia de Cuba, cuando la intervención militar y la ocupación de Estados Unidos acabaron con el sueño de soberanía nacional de los patriotas, Emilio Bacardí se forjó un claro camino de redención haciendo lo que pocos de sus compañeros de clase se planteaban siquiera: Empezó a rastrear […]
Hijo intelectual de Emilio Bacardí, uno de los dos hermanos a los que se atribuye el desarrollo y la dirección de la compañía de ron más antigua de Cuba (fundada en 1862), este museo de Santiago de Cuba sigue siendo un hito de la identidad nacional, la memoria y las luchas por la libertad.
Durante la era post-Fidel Castro, cubanos envalentonados comenzaron a pintar grafitis insólitos, a menudo hermosos, como se ha visto en posts anteriores que he hecho para Fotodiario. Como otros ejemplos, pintar cualquier imagen en un espacio público sin autorización (normalmente señalada por el número de zona de un CDR) sigue siendo estrictamente ilegal. Este graffiti […]
Para muchos isleños cubanos, los colibríes son un animal sagrado, tanto un signo de buena suerte como de la presencia de la Divinidad. No es de extrañar que Rafael Guerra, entonces estudiante de Historia en la UF (y sin parentesco alguno conmigo), se quedara estupefacto cuando, sentado en el porche de la casa de su […]
En 2008, el Estado cubano puso fin por fin a la prohibición de que los ciudadanos cubanos pudieran alojarse en los hoteles de su propio país. From the series, «De la serie, Cambio sin Cambio (2009-2016)
Ver la serie
Entre 2016 y 2018, la decana Judith Russell y yo colaboramos con la doctora Adela Dworkin, presidenta de la Sinagoga El Patronato y Centro de Vida Judía de La Habana, para preservar, digitalizar y hacer públicas las decenas de miles de piezas únicas de la biblioteca del Patronato. Entre las joyas figuraba un semanario, originalmente […]
A diferencia de la Plaza Vieja, cuya restauración detallo más arriba en la sección «Periodo especial» de Fotodiario, esta fuente, situada en lo que antaño había sido el corazón del centro financiero y comercial de La Habana, nunca estuvo vallada para mantener alejados a los cubanos. Sin embargo, el hecho de que empezara a funcionar […]
Para la mayoría de los ojos extranjeros, y seguramente para muchos locales, la visión de un grafiti pintado a mano no es bienvenida. Sin embargo, en Cuba, donde la ley comunista prohíbe toda exhibición pública de carteles sin la autorización y aprobación previas del gobierno, la repentina aparición de grafitis de colores brillantes pintados con […]
Uno de los tesoros nacionales más singulares de Cuba son las numerosas droguerías de finales del siglo XIX y principios del XX que decoran el paisaje de muchas ciudades. En La Habana, muchos visitantes estadounidenses sienten un vínculo especial con la Farmacia Johnson, en la esquina de la calle Obispo, en la zona de la […]
Read more "La recién restaurada Farmacia Johnson de La Habana, en la calle Obispo"
Entre 2012 y 2016, la Biblioteca Smathers de la Universidad de Florida, bajo la dirección del decano Russell, especialistas de Cuba en nuestro programa doctoral en Historia, y el Centro de Estudios Latinoamericanos crearon intercambios académicos e intelectuales sin precedentes con la Biblioteca Nacional de Cuba bajo la dirección del Dr. Eduardo Torres Cuevas y […]
Read more "Los intercambios académicos y bibliotecarios de la Universidad de Florida con Cuba"
El 15 de octubre de 2012, casualmente pasé por la Biblioteca Nacional de Cuba para agradecer a mis colegas de la división bibliográfica cubana su ayuda en 2005 realizando meses de investigación sobre la prensa posterior a 1959. El libro que esa investigación me ayudó a crear acababa de salir. Para mi deleite, elegí el […]
Read more "Reapertura de una Biblioteca Nacional restaurada"
La supervivencia de restos históricos del pasado de Cuba por toda la isla puede resultar a veces una experiencia sorprendente, sobre todo cuando su ironía es difícil de transmitir con palabras. Caminando por una calle de La Habana en el otoño de 2012, me encontré con un cartel en la acera que una vez había […]
Por toda La Habana, los edificios de apartamentos y las mansiones antaño opulentas de Cuba son testigos de los extremos de la historia. Enormes árboles como la ceiba pueden verse creciendo desde el tejado y el lateral de un edificio aún habitado a pocos pasos de El Floridita, uno de los bares donde Ernest Hemingway […]
Debido a que venimos de un mundo formado por el consumismo y la mano de obra barata e invisible que hace posible nuestro «estilo de vida», la mayoría de los visitantes de Cuba se asombran constantemente tanto por la edad de muchos de los objetos de los que los cubanos dependen para las actividades diarias […]
Posiblemente uno de los primeros actos más sorprendentes de la etapa de Raúl Castro en el poder fue colocar una enorme escultura metálica de Camilo Cienfuegos en la fachada del Ministerio de Comunicaciones en la Plaza de la Revolución. Se construyó para que coincidiera con una muestra mucho más antigua de la imagen de Ernesto […]
Cuando se le preguntó cuál podría ser la mayor prueba de una incipiente recuperación económica, un reflexivo observador cubano me dijo: «El regreso del mamey y la salud de nuestros cachorros.» El mamey cubano, similar al aguacate Catalina en su textura libre de fibra, pero dulce y de sabor similar al melón, se combina con […]
Bajo el liderazgo del historiador Dr. Eduardo Torres Cuevas, la Biblioteca Nacional de Cuba pasó de ser un gigante dormido cuya calidad de servicio y accesibilidad de los fondos era infame a convertirse en la institución de clase mundial que debía ser cuando se fundó originalmente en la década de 1940. Del mismo modo, el […]
El presidente (y pronto dictador) Gerardo Machado construyó El Capitolio en 1929 como parte de un programa masivo de obras públicas que abordó temporalmente el subempleo crónico creado por la dependencia monocultural de Cuba del azúcar. Aunque era un claro homenaje neocolonial al Capitolio de EE.UU., el Capitolio de Cuba también reflejaba el supuesto compromiso […]
Read more "El Capitolio antes de que Raúl Castro y Vladimir Putin le dieran un lavado de cara, 2011"
Casi tan pronto como Raúl Castro amplió las categorías legales para el trabajo por cuenta propia y la contratación de personal por parte de las pequeñas empresas en 2009-2011, los cubanos emprendedores se aprovecharon rápidamente. Cobrando lo que la mayoría de los cubanos consideraban una miseria, jóvenes instructores de gimnasio y atletas retirados comenzaron a […]
Read more "Entrenador de ejercicios privados dirige una clase en La Habana Vieja, 2011"
Una valla publicitaria nueva y llamativa anuncia que la fe de la ciudad de Cienfuegos en Fidel y Raúl Castro «nunca ha fallado» desde el lado de la carretera cerca de la entrada a esa ciudad. Otro cartel progubernamental realizado por un Comité de Defensa de la Revolución (CDR) local revela tanto el escaso interés […]
Read more "Carteles publicitarios contrastantes a favor del gobierno, 2011"
Desde mediados de la década de 1990, los músicos negros cubanos han comenzado a rediseñar el género afroamericano del hip-hop y el rap de una manera que nadie esperaba. A diferencia de las generaciones anteriores de músicos que actuaron y grabaron durante las tres primeras décadas del régimen comunista, los artistas de rap de la […]
Tal vez nada sea más emblemático del ingenio y la persistencia de los empresarios cubanos que los coches americanos, ahora de más de 70 años, que los conductores han reconstruido y mantenido utilizando piezas hechas a mano y «canibalizadas» de camiones de fabricación soviética, tractores o incluso alguna rara importación coreana o japonesa. Hasta hace […]
Para los cientos de miles de habaneros que siguen viviendo en barrios plagados de basureros en las esquinas, el hecho de no poder hacer nada para aumentar las recogidas de basura que realiza el gobierno una vez al mes es una fuente de indignación diaria. En vista de ello, la repentina aparición de delicados carteles […]
Para gran alegría de los cubanos residentes en el extranjero que regresaban como turistas a visitar a sus familiares en la isla, Raúl Castro desmanteló varias de las prohibiciones estatales para que los nacionales cubanos pudieran participar o disfrutar de las instalaciones y servicios turísticos del país. Una de las más útiles de sus reformas […]
Read more "Primo Orly Milián el Magnífico y «Tato» al volante de un coche estatal de alquiler, 2013"
El Dr. Funes, pionero de la historia ambiental cubana, representó uno de los varios historiadores que visitaron la UF como resultado de un convenio o acuerdo mutuo entre la Fundación Antonio Núñez Jiménez y el Centro de Estudios Latinoamericanos de la UF. Aquí da una charla a los estudiantes de posgrado en español.
Fundada en las dos primeras décadas tras la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, Trinidad de Cuba es una joya antigua. En cada una de sus facetas se refleja tanto el inimaginable dolor humano de cientos de miles de esclavos que trabajaron hasta la muerte para producir azúcar como la magnífica riqueza que su […]
Read more "Trinidad de Cuba, donde «el azúcar se hacía (antes) con sangre»"
Al poder contratar por primera vez a intermediarios que, a su vez, aumentaron el comercio interno en la isla, muchos empresarios con licencia del gobierno se basaron rápidamente en su ya sólida reputación como proveedores de servicios y bienes fiables y de alta calidad. En «Casa de Lilliam», un paladar privado, los camareros llevan pajaritas […]
La ley comunista convirtió en estrictamente ilegales la pesca, la venta y el consumo de langostas fuera de las embarcaciones y los locales propiedad del gobierno a principios de la década de 1960. Desde la década de 1970 hasta prácticamente hoy, Cuba importa pescado (normalmente merluza juvenil de un tipo que normalmente se utiliza para […]
Read more "Cooperativa cubano-china de thermidor de langosta del Caribe, 2014"
Ubicada en la calle San Miguel de Centro Habana, esta histórica mansión de tres pisos se encuentra al lado del internacionalmente famoso estudio de grabación musical cubano anterior a 1959 (conocido como EGREM tras su nacionalización en 1961). Alberto, mulato de Bayamo, y Samuel, hijo ilegítimo de un contable judío y una campesina española pobre, […]
Read more "Bed-and-Breakfast de los artistas Alberto Molina y Samuel Weinstein, 2011"